Chego cedo a casa. Pela janela aberta da cozinha entra a luz morna
do fim de tarde. Vejo as nuvens pinceladas em tons coral e quase me atrevo a
sentir um cheirinho a verão. O Ti está no quarto a fazer uma ficha de
língua portuguesa. O Tommy prepara-se para começar uma apresentação de powerpoint
sobre o George Orwell. A Té, ao contrário do costume, não está a tentar impedir
os irmãos de trabalhar e diverte-se sozinha com uma bola, no corredor.
Sinto uma paz flutuante que inunda a casa e a minha alma. Há
finais de tarde assim.
Tenho de pensar no jantar. Abro o frigorífico em busca de uma
ideia. Atrás dos sumos e do tupperware da sopa vejo-a a sorrir para mim. Uma
tónica Schweppes esquecida a um canto desde que os dias se tornaram frios
demais para bebidas tónicas.
Tenho de pensar no jantar mas primeiro vou preparar um gin tónico.
Nada como um gin tónico para celebrar o primeiro final de tarde do ano com
cheiro a verão. Gelo, preciso de gelo. O mais provável é não ter gelo. Um bom
final de tarde pede um gin tónico tanto quanto um gin tónico pede gelo.
Esgravato as gavetas do congelador em busca de uma pedrinha que seja. Pelo
caminho tiro uns bifes que ponho a descongelar. Já não sinto os dedos das mãos
quando, finalmente, a descubro. Tão antiga, certamente, como a garrafinha de
Schweppes. Serve. Um bom final de tarde pede um gin tónico mesmo que não seja o
melhor dos gins tónicos. Deixo a pedrinha a arrefecer o copo e vou espreitar os
miúdos. A Té já largou a bola e prepara-se para fazer um desenho.
Volto para a cozinha. É cedo. Talvez tenha tempo de fazer um doce
para a sobremesa. Gelatina em camadas. A única que, à data, reúne consenso por
estas bandas. Oito camadas. Doze minutos cada uma. Tenho tempo, claro que tenho
tempo. Perfilo um arco-íris de pacotes royal no balcão e observo-os enquanto
provo o gin tónico. Mesmo com gelo fora de prazo sabe-me pela vida. O céu
continua numa dança de cores quentes fazendo brilhar as gelatinas que começo a
dissolver em copinhos.
Um grito irrompe o meu sonho de fim de tarde de verão:
“MÃÃEEE!!!!! A TÉ ESTÁ A INRRITAR-ME!!!”
Respiro fundo.
“TÉ! DEIXA O TEU IRMÃO EM PAZ. VEM CÁ.”
Não vem. Coloco a primeira camada de gelatina no congelador, dou
um golinho no meu gin tónico e vou apaziguar os ânimos dos mais novos. A Té
está a desenhar bandeiras da Alemanha. O Ti não compreende a sua fixação com os
germânicos e tenta convencê-la a desenhar a bandeira de Portugal.
"A Alemanha é melhor!"
"Não é nada!! Tu és portuguesa tens de gostar mais de
Portugal."
"Mas eu gosto mais da Alemanha. A Alemanha ganha sempre no
futebol."
"Isso é mentira."
"Ganhou o mundial. Pimba, pimba..."
Proponho a ida de ambos para o banho na esperança que a água
tépida lhes dissolva a quezília. Começo a encher a banheira.
"MÃE! PODES VIR VER SE A APRESENTAÇÃO ESTÁ A FICAR BEM?"
Vou espreitar. O que está feito parece bem mas é ainda muito
pouco.
"Isso não é o texto da wikipédia?"
"É, mas na parte da biografia o professor autoriza tiremos a
informação da wikipédia... e este é o slide da biografia."
"Chama-me quando passares a um slide que não seja um
copy-paste, ok?"
O despertador avisa-me que está na hora de colocar mais uma camada
de gelatina a arrefecer. A Té já corre nua pela casa.
"Té, já para a banheira! TIAAAGOOO, ANDA PARA O BANHO!"
Preparo o caldo de galinha para o arroz.
"MÃÃÃEEE!!! PODES VIR FAZER ESPUMA?"
Sempre a mesma coisa. Se faço espuma, não queriam banho de espuma.
Se não faço espuma, lembram-se de que gostam de banho de espuma.
"AGORA JÁ NÃO DÁ!"
Terceira camada de gelatina.
"MÃÃÃEEEE!! A TÉ ESTÁ A TENTAR FAZER ESPUMA!"
Lavo a alface.
"MÃÃÃEEEE!! A TÉ ESTÁ A ATIRAR ÁGUA PARA O CHÃO!"
Olho o céu lá fora em busca da paz que parece escoar-se pela
janela a cada grito dos miúdos. A pedra de gelo já derreteu. Dou mais um
golinho. Ainda está fresco. Confirmo, no temporizador do telefone, se tenho
tempo de ir lavar-lhes o cabelo antes da próxima camada. Dois minutos. É pouco.
Espero pela próxima.
"MÃMÃÃÃÃ!! O TIAGO BATEU-ME!!"
"NÃO BATI NADA!! SÓ A EMPURREI!!"
"MÃEEEE!!!! O TIAGO ESTÁ A DIZER QUE EU SOU MÁ!!!"
Grito da cozinha:
"E ÉS BOA, POR ACASO?"
Resposta do lado de lá:
"ÀS VEZES!"
Quarta camada de gelatina. Dou um gole rápido no gin tónico
que já não me sabe tão bem como os primeiros, tempero os bifes e vou lavar as
cabeças dos miúdos. A Alemanha continua a ser o centro da conversa. Agora
discutem se a nossa ida à Alemanha vai ser de avião ou de auto-caravana como se
tivessem autonomia para não só decidir os destinos de férias em família como
também para escolher o meio de transporte.
"Auto-caravana é muito melhor!"
"Avião é mais rápido!"
"Mas pode cair..."
"AVIÃO!"
"AUTO-CARAVANA!"
"A-V-I-Ã-O!!!!"
"A-U-T-O-C-A-R-A-V-A-N-A!!!"
O temporizador já toca de novo. Corro à cozinha. Quinta
camada.
"MÃE!! PODES VIR VER ESTE SLIDE?"
"JÁ AÍ PASSO."
"MAAAMÃÃÃÃ!!! O TIAGO PÔS CHAMPÔ NO MEU OLHOOOO!!!
"MÃÃÃEEE!!! A TÉ ACERTOU-ME COM O GEL DE BANHO!!!
Corro à sala para espreitar o powerpoint do Tommy. Volto à
cozinha. Ponho o arroz no tacho. Corro à casa de banho e arranco, a custo, os outros dois da banheira.
"MÃÃÃEEE!!! OS PIJAMAS?"
Bolas, esqueci-me dos pijamas. Corro aos quartos. Pego nos pijamas
de cada um que atiro para dentro da casa de banho. Regresso quando o arroz já
está a estalar. O temporizador avisa que está na altura da sexta
camada.
"MÃE, PODES VIR AQUI?"
"MÃÃÃEEE, OLHA A TÉ!!!"
"MAMÃÃÃ, OLHA O TIAAAAGOOO!!!"
"JÁ VOU!! TENHO SÓ DE TRATAR DA GELATINA E DEITAR O CALDO NO
ARROZ E JÁ VOU!!"
"MÃÃÃÃEEEE!!!"
Abstraio-me da gritaria por uns breves segundos. Olho, mais uma vez, pela janela.
Os tons coral do céu já se foram.
Estendo a mão para o meu gin tónico para um
último gole na derradeira tentativa de resgatar o cheirinho a verão que
parece diluir-se no cair da noite. Tentativa que poderia ter tido algum sucesso
se não tivesse, por engano, agarrado o copo com o caldo de galinha em vez do copo
de gin.
"AAAARGH!!! JÁ VOU MENINOS, JÁ VOU! TENHO SÓ DE ESCOVAR OS
DENTES E JÁ VOU!"
