as nossas e as vossas barrigas

À saída do banho a conversa gira em torno de ‘barrigas’.

“Já viste a minha barriga Teresinha? É maior do que a tua. Sou mais crescido!”

A Té apoia as mãozitas sobre o estômago e sorri:

“A mia baíga é piínina.”

“E a da mãe já foi gigante! Quando estávamos lá dentro.”

“A Té piínina, o Ago piínino e o Ma piínino na baíga gaaaaande da mãe?...”

Tenho para mim que a Té está convencida de que os bebés Teresa, Tiago e Tomás (‘Té’, ‘Ago’ e ‘Ma’ 'piíninos' em Teresês) não são o passado recente dos próprios mas sim uns serezitos que passaram cá por casa e que foram despachados para darem lugar ao trio maravilha.

Explico que todos estiveram na minha barriga, mas, um de cada vez. O Tiago ajuda:

“Primeiro foi o Tomás, em 2002. A barriga da mãe esticou muito até ficar enoooorme. Depois eu, em 2007. A barriga da mãe voltou a esticar muito, muito, muito. Depois tu, em 2010. Foi a última vez que a barriga da mãe esticou.”

“Isso mesmo, Ti. Muito bem.”

Aguardo um “Esticou tanto, tanto, tanto e voltou a encolher! Incrível não é?”. Mas não. Com o pragmatismo que o caracteriza, levanta-me a t-shirt e espeta o indicador no meu pneu pré-quarentão:

“Estás a ver Teresinha? Foi por ter esticado tanto que a barriga da mãe ficou assim… um bocadinho grande.”

Com a minha auto-estima no chão puxo a t-shirt para baixo e tento acabar com a conversa. O Ti ainda teoriza:

“Já imaginaste se a mãe tivesse mais bebés? A barriga ia ficar ainda pior.”

A Té sorri e volta a abraçar a sua barriguinha linda:

“A mia é piínina!”

Mas o Ti não a poupa e vai avisando:

“Quando fores crescida e tiveres bebés a tua barriga vai ficar como a da mãe. Eu e o Tomás temos mais sorte. E sabes que mais?”

Não, Tiago. Não sabemos, nem queremos saber. Ligo o secador no máximo para que o seu ruído engula as verdades que teimam em sair-lhe pela boca fora.